Đây là ảnh em họ mình chụp bà nội mình, một cái tết nào đó, chắc là tết mới có chậu hoa đào thế kia. Bà nội mình đã mất mấy năm rồi, nhưng mỗi lần nhìn tấm ảnh này mình cứ có cảm giác bà vẫn ngồi ở góc sân đó, chờ bọn mình về chơi.
Mảnh ao kia đã được bố mình và các cô chú kè lại bờ, ao chỉ còn một nửa so với ngày xưa, nhãn cũng bị chặt đi mấy cây rồi. Hôm nọ bố bảo sẽ sửa sang lại nhà, bảo mình tìm mẫu nào để tham khảo. Mình bảo chỉ muốn sửa vừa phải, giữ lại cái tổng thể, đừng làm khác quá, bê tông quá, to lớn quá, phá hết cái ngày xưa, về nhìn quê chẳng giống kí ức của mình, buồn lắm.
Chắc mình đã già rồi, mà thực sự là nhiều tuổi rồi. Chẳng lẽ 10 năm nữa vẫn già đi ở cái văn phòng này sao?